——禁酒时代最后的体面人:北部帮老大

https://s3-us-west-2.amazonaws.com/secure.notion-static.com/c926cf83-2ea3-4050-ac18-da85b74d3ad7/unnamed_(11).jpg

“魄力、无情、先见之明与讨人喜欢的结合”

“一个矮胖、面容欢乐的爱尔兰人,有着一双闪亮的蓝眼睛,遇见女士时会脱帽致敬,遇见男士时则会拍打对方后背,外加一句快活的‘很高兴见到你,好伙计!(Nice to meet ya, swell fellow!)’”

“在他的追随者们之中,O'Banion慷慨与正直的本性引起了狂热的忠诚。”

—— T. J. English 《Paddy Whacked》

“O'Banion很聪明,有强烈的幽默感,并且,总体而言,他十分稳重。他身材壮实,有双蓝眼睛,很会唱歌,有着非常令人愉快的笑容,甚至在周围全是令人抑郁与恐惧的事物时,这笑容也不会消失。”

——Edward D. Sullivan《Rattling the cup on Chicago》

Dean O’Banion,……,是一个凶残、孩子气与煽情的奇怪混合体。在这个男人身上,就像在他的许多同类身上一样,有一种迷人的亲和力。在亲和力的表面之下则燃烧着难以平息的野蛮,一旦被惹到或挡了路就会爆燃并行动起来。

——《芝加哥论坛报》记者James O’Donnell Bennett,1929年2月3日的芝加哥有组织犯罪专栏

“我有过最好的老板。”

——司机E. Barnett

微笑与握手

人们传说,他手上至少沾了二十多条人命,也有人说是六十多条人命,还说他昂贵定制西装里藏了三把手枪,兜里总有一串念珠,扣眼里总别着一朵康乃馨,兴高采烈带着笑去杀人。

帮派分子O’Banion,前警察局长Morgan Collins曾其之为“芝加哥头号罪犯”,还说他亲手杀害或见证过25人。O’Banion是个热情友好的犯罪艺术家。他喜欢笑,喜欢握手,还爱在明亮的欢迎目光与温暖的握手之后轻拍人的背。有敏锐的观察者表示,尽管如此,他从不会同时进行握手与拍背两项动作。他偏向于总是把一只手空出来,这是有现实原因的。——《芝加哥论坛报》记者James O’Donnell Bennett,1929年2月3日的芝加哥有组织犯罪专栏

警监William Schoemaker曾经这样描述过O’Banion:

“有不认识的人接近他时,O’Banion总是双脚开立,手放在腰边,拇指朝后,四指向前垂下,让他能在有些微危险迹象的瞬间就握住手枪。”

https://s3-us-west-2.amazonaws.com/secure.notion-static.com/ee2222d8-ee59-46df-9064-01039d7ee5bb/Untitled.png

而司机Barnett则声称从来没见过O’Banion这么警觉的一面:

“Dean总是向人们伸出去握手。他是那种爱拍别人后背的人。除非他有充足的理由对什么人提高警惕,不然他比小孩还开放热情。”

“哦不,好伙计(O no,swell fellow)!”阳光开朗的O’Banion,常常会在周围同伙咒骂敌对帮派成员使气氛紧张时这么惊呼道。“哦不,好伙计!”他会以一种认为脏话会毒害人的心灵、玷污人的舌头似的语气这么说。“好伙计”是他对世界的slogan。尽管你家地址就在他的死亡名单上,他也会这么称呼你。他的称呼不全是兴致使然——如果一位敌对的帮派分子已经预定要在今晚被做掉,干嘛要在下午就跟他言语粗俗地谈论起他的必然命运呢?首先这种用词没有品位,其次还会引起怀疑。——《芝加哥论坛报》记者James O’Donnell Bennett,1929年2月3日的芝加哥有组织犯罪专栏

O'Banion总是微笑,无论是身处多么令人紧张的情形下,甚至是在杀人时,这让一位心理学家后来评论为“阳光般的残忍”。他只有162cm高,有点微胖,这给他营造了一种温和的形象。他后期比起一个黑帮分子,更像是一个生活优越的胖嘟嘟的好心商人。

“O'Banion 是一个复杂而令人恐惧的人。他明亮的蓝眼睛会以一种冰冷的坦率目光凝视他人。他有一张圆圆的、直率的爱尔兰式面孔,咧着一副愉快的笑容,而即使在他把子弹射进别人的身体时,这笑容依然阴森森地留在原地。

“他携带三把枪——一把在右裤子口袋里,一把在左腋下,一把在左边的外衣口袋——左右双手都很致命。他杀人时精准、随意、平心静气。警方认为他身上有25起谋杀案,但他从未因其中任何一起上过法庭。

“就像许多私酒贩子一样,他不喜欢酒精。他还是个专业的花艺师,制作花束和花环时温柔又灵巧。

“他没有明确的道德观:他把人分成‘对的人’和‘错的人,他总是很乐意杀害和践踏‘错的人’。他有一种被一位心理学家称之为‘阳光般的残忍性’。

“他走路时会重重朝右边倾斜,因为那条腿比另一条腿短四英寸,但这样的倾斜,并未削减他用枪时猫科动物般的敏捷。

“Landesco(另一位黑帮历史作者)认为他‘只是个高等暴徒’,但以其攻击性和敌意,以及对冒风险或管理痛苦的无动于衷,他实际上是个教科书级的精神变态者。在当时,尽管没有像Torrio和卡彭那样深度涉及高等政治和敲诈业,他也是芝加哥地下世界里最强大也最危险的黑帮领袖与暴徒国王。”

——《The Bootleggers》by Kenneth Allsop

John H. Lyle法官写道:

“O’Banion有着中等身材,宽阔的肩膀,还有运动员般的窄胯……

1925年5月10号纽约《每日新闻》跨版大幅专栏里写到DOB的样貌:

“缺乏体力劳动以来,尽管他变得矮胖而柔软,但他还是个英俊的男人,有着一头丝棕色的头发与随时绽放的微笑。”

O'Banion被公认很有个人魅力。